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Resumen
Se presenta una sistematización de las diez respuestas que, desperdigadas, podemos 
encontrar en la obra de Ortega y Gasset a la pregunta ¿por qué filosofa el hombre?: 
por naturaleza, amor, asombro, curiosidad, placer, felicidad, para estar en lo cierto, 
para jugar, para evadirse y para orientarse. Si todas estas pueden integrarse y ad-
quieren una nueva significación en función de la última respuesta, correspondiente 
a las reflexiones de su tercer periodo que concibe la filosofía como orientación, esta 
será, además, la primera tesis de su sistema filosófico, la realidad radical. De este 
modo, su filosofía quedará justificada; obligación que todo filósofo tiene para con 
su obra, a juicio de Ortega. 
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Abstract
The article provides a systematization of the ten answers that can be found in the 
work of Ortega y Gasset to the question of why human beings philosophize: by 
nature, out of love, astonishment, curiosity, pleasure, or happiness, to be right, to 
play, to evade oneself, and to obtain guidance.  If all of these can be integrated and 
acquire a new meaning with respect to the last response, which corresponds to 
Ortega’s reflections during his third period, in which philosophy is understood as 
guidance, this will also be the first thesis of his philosophical system, radical real-
ity. In this way, his philosophy would be justified, an obligation that according to 
Ortega, applies to all philosophers. 
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 Artículo recibido: 4 de junio del 2011; aprobado: 25 de julio del 2011 
* j ruiz@uam es 
departamento de filosofía • facultad de ciencias humanas • universidad nacional de colombia
[6 6] JESÚS RUiZ FERNÁNDEZ 
¿Por qué se ha dado el hombre a la filosofía?, ¿por qué hay en el 
mundo una cosa como ella? Responder a esta pregunta sería justificar-
la. A esta cuestión Ortega le daba tanta importancia, que la respuesta 
–como nos dice en su obra de 1940, Apuntes sobre el pensamiento, su 
teúrgia y su demiurgia– debería considerarse no sólo parte del conteni-
do de todo sistema filosófico como es debido, sino su primera tesis, de 
la que se derivarían todas las demás (cf  V 542)1. El presente artículo es, 
sobre todo, un trabajo de integración, de unificación de las respuestas 
que Ortega dio a por qué filosofa el hombre: diez contestaciones, nada 
menos, de todos los colores y para todos los gustos, pues el ser huma-
no se dedica a la filosofía por naturaleza, amor, asombro, curiosidad, 
placer, felicidad, para estar en lo cierto, para jugar, para evadirse y para 
orientarse. Todas ellas podemos hallarlas repartidas por aquí y por allá 
en las Obras completas; si bien, creo que por debajo de todas ellas hay 
un sistema,2 de igual manera, considero que todas adquieren una nueva 
significación en función de la última que nos proporcionó: la respuesta 
fundamental de la filosofía como ciencia de quehacer.
Esta tesis sobre la idea de filosofía es la única que no se haya en 
su segundo período fenomenológico. Entonces Ortega sabía qué es la 
filosofía, pero todavía no conocía su último fundamento antropoló-
gico. Por esta razón, hasta su tercer período existencialista, Ortega no 
tiene completo su sistema filosófico. Por otra parte, la filosofía, o más 
exactamente el filosofar, será la primera tesis de este sistema, porque 
es la realidad radical. Se suele decir que la realidad radical es la vida, 
pero esto es así porque filosofar es vivir. Ocurre como con la filosofía 
de Descartes, donde lo que realmente se demuestra es “dudo, luego 
existo”, y luego, por extensión, se dice pienso, luego existo. En Ortega, 
lo que se demuestra es que el filósofo razonando sobre las cosas existe, 
y luego, por extensión, se dice que el yo y las cosas existen, que la vida 
existe. Y, sin embargo, esta idea tan importante no ha sido resaltada, 
que yo sepa, en ningún trabajo sobre Ortega.
1 Cito por la edición de las Obras completas de Ortega y Gasset en 12 vols. de 1983, tomo 
y página respectivamente.
2 Hoy día, sobre todo desde el centenario de su nacimiento y el cincuentenario de su 
muerte, la mayoría de los críticos admiten que hay en Ortega una filosofía sistemática. 
Existen, sin embargo, excepciones, como  Rockwell Gray, quien señala que: “A pesar 
de los grandes esfuerzos que hizo en la última etapa de su vida, Ortega [...] nunca 
fue un pensador verdaderamente sistemático [...], el reconocimiento de una estruc-
tura de conjunto en gran parte de la obra de Ortega [...] suele ser exagerado” (368). 
Si, según Ciriaco Morón Arroyo, Ortega es “inmensamente sistemático” (1967 444) 
y, en palabras de Javier San Martín, “profundamente sistemático” (287), para el autor 
del presente artículo, si hubiera que describir la obra de Ortega con una sola palabra, 
probablemente la más adecuada sería la de integración 
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La justificación de la filosofía
La filosofía de Ortega es una filosofía justificada, porque el filo-
sofar, la realidad radical, es la primera tesis de su sistema, de la que 
se derivan todas las demás. Pero aunque así ocurra en el sistema de 
Ortega, hay que reconocer que históricamente la filosofía ha sido más 
bien tacaña a la hora de dedicar algún esfuerzo a cumplir con esta 
obligación. “El saber, que consiste, por lo pronto, en hacerse cuestión y 
problema de todo, no se ha hecho cuestión de sí mismo” (V 84). Aparte 
de que la filosofía parecería mera pedantería si no se autojustificara, 
dado el aire de superioridad que se respira en ella, Ortega esgrime la 
razón de que hay que explicar por qué el hombre vuelve una y otra 
vez a la filosofía a pesar de sus constantes fracasos, elevando, como 
Sísifo, una vez tras otra el peñasco desde el valle a la cumbre, sin darse 
nunca por vencido. Es decir, que habría que justificar la ocupación 
filosófica como mero intento, como búsqueda, en lugar de justificarla 
por el éxito. Y esto revela que, aparte de las razones morales, lo que 
late en el fondo es, como ha dicho Javier Crespo, la preocupación que, 
desde el positivismo, compartían todos los filósofos por la situación y 
el porvenir de su disciplina (cf  184-185).
Desde luego, tan ambicioso proyecto autojustificativo debería lle-
var a negar el carácter de autojustificadas de prácticamente todas las 
filosofías: por ejemplo, la de Aristóteles, cuyas tesis de que el hombre 
filosofa por naturaleza y por asombro no tienen ninguna operatividad 
en su sistema; pero también la fenomenología, sobre la que recae una 
crítica en este sentido. Y, ya puestos en el caso, tampoco hubiera es-
tado de más que Ortega hubiera entonado un mea culpa por no haber 
cumplido con sus obligaciones en su período fenomenológico preexis-
tencialista ni, por supuesto, en el neokantiano.
La respuesta es que el hombre se dedica a la filosofía porque es 
actualmente nuestra forma de pensar, y que necesita pensar para 
orientarse, porque, como no tiene instintos, tiene que saber qué son las 
cosas, para descubrir cuál es su misión entre ellas –vocación– y poder 
ser así feliz. Esta es la principal razón, pero como veíamos antes, han 
de añadírsele nueve más. En el período neokantiano podemos hallar 
las seis primeras, en el período posterior las dos siguientes y en el pe-
ríodo definitivo las dos últimas. Pero, si en general el segundo período 
de la filosofía de Ortega supone una ruptura con respecto a la etapa 
neokantiana, ruptura que se confirma y desarrolla en el tercero, en 
relación con este tema concreto de la justificación de la filosofía, hay 
que decir que es posible una integración de todas las etapas, incluso 
de la primera. Es por eso por lo que podemos encontrarnos al filósofo 
existencialista Ortega defendiendo, en 1945, que la filosofía nace del 
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asombro,3 cuando a esas alturas sabe perfectamente que por debajo 
del asombro está el hecho de que el hombre ha perdido los instintos. 
La filosofía, como decía en su período neokantiano, nace del asombro, 
y eso es verdad, pero sólo en parte. Hay otras perspectivas desde don-
de poder contemplar su nacimiento, y no todas de igual rango. Unas 
perspectivas se articulan en otras, más amplias o esenciales.
La filosofía como quehacer
La filosofía es quehacer por ser pensamiento, de modo que este 
carácter lo comparte con sus otras formas –religión, arte, experien-
cia de la vida–. La meditación sobre el pensamiento, la distinción 
entre sus diversas formas, aparece por primera vez en Ortega en 1927 
(cf  III 538-540), pero a esas alturas todavía no es capaz de ir más allá de 
la cantinela de la “salvación”, del “sentido de la vida” y del “descanso 
de la mente” al solucionar un problema y desembarazarse de la contra-
dicción en que consiste. La filosofía concebida como certeza aparece 
por primera vez en las Meditaciones del Quijote. Es el sentido de la 
famosa frase: “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no 
me salvo yo” (I 322). Salvar significa aquí encontrar el sentido, tanto de 
la circunstancia como de mí mismo, lo que era salvar las apariencias 
en la escuela platónica o en los platónicos del Renacimiento. Y es que
mientras yo no sepa lo que es el universo, mi vida no tiene sentido, 
porque es ella una mínima palabra y fragmento de una frase enorme, 
cósmica, que sólo en su integridad posee significación. Esa posibili-
dad de completarnos, averiguando lo que es el resto del mundo, es la 
“salvación”. (III 540)
Mas el afán de firmeza, de certeza, tiene su raíz en la necesidad de 
elegir o, mejor dicho, de acertar. Lo que le faltaba entonces al filósofo 
español era una concepción práctica del hombre, que la fenomeno-
logía no le había proporcionado, pues fue Ser y tiempo de Heidegger 
la obra que propuso por primera vez la rectificación de la venerable 
teoría del saber por el saber, sustituyéndola por la del saber para “sa-
ber a qué atenerse”. Fieles a Ortega, Julián Marías (cf  143) y Antonio 
Rodríguez Huéscar (cf  1966 117-119) hicieron lo imposible para que en 
Meditaciones del Quijote estuviera el saber como saber a qué atenerse. 
Según el primero, no sólo por la fórmula de yo soy yo y mi circunstancia, 
sino porque se trata de una meditación sobre el Quijote para saber qué 
es España, y, por medio de saber a qué atenerse sobre ella, saber final-
mente a qué atenerme sobre mí. Creo, sin embargo, que estos autores 
3 “El filósofo es el hombre que va por el mundo como un niño, con los ojos siempre 
exorbitados, dilatados por una perpetua extrañeza, sorpresa y maravilla” (IX 452). 
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confunden la orientación teórica con la práctica. No es lo mismo in-
certidumbre que perplejidad. Meditaciones del Quijote es un libro 
fenomenológico. No es un libro existencialista, y en él no están todavía 
las teorías, sin duda posteriores, sobre la vida, todo eso de que la vida 
es hacer y que para hacer hay que elegir y que para elegir hay que saber.
Creo que precisamente ahora llegamos a ver claro, por vez primera, 
hasta qué punto la verdad es una necesidad constitutiva del hombre. 
Aunque parezca increíble, había permanecido hasta ahora inexplicado 
por qué el hombre busca la verdad. Parecía esta una manía del hombre, 
una ocupación lujosa u ornamental, un juego o impertinente curiosi-
dad, tal vez una conveniencia externa, o como Aristóteles pensaba, la 
tendencia natural al ejercicio de sus facultades. Todo esto supone que el 
hombre puede, al fin y al cabo, vivir aparte de la verdad. Su relación con 
ella sería extrínseca y fortuita. (VIII 40)
Siempre había parecido una mera frase la expresión socrática de 
que una vida sin filosofía no es vividera para el hombre. “Pero ahora 
entendemos hasta qué punto es literalmente así. La vida sin verdad no 
es vivible [...] zoológicamente habría que clasificar al hombre, más que 
como carnívoro, como [...] verdávoro” (VIII 40).
Normalmente el hombre sabe qué hacer porque está instalado 
en una determinada forma de pensamiento, porque tiene creencias. 
Ortega en 1934 distinguió formalmente entre “ideas” y “creencias”, 
si bien los conceptos son anteriores, remontándose por lo menos a 
¿Qué es filosofía?, de 1929. Los conceptos “contar con” y “reparar en”, 
introducidos en su curso Unas lecciones de metafísica de 1932-33, están 
emparentados con ellos.4 En el “contar con” no hay conciencia ni obje-
to de conciencia, mientras que al “reparar en” una cosa “caigo en ella”. 
Reparamos normalmente en una cosa cuando nos ocasiona un 
problema práctico, es decir, cuando no sabemos qué hacer con ella, 
cuando ya no creemos en ella. Dicho de otra forma, porque ya no nos 
sirve, no nos es fiel porque no funciona. Entonces, el problema prác-
tico deviene en problema teórico, en cómo arreglarla. La teoría, por 
tanto, se subordina a la práctica. “Este es el sentido verdadero, origi-
nario del saber: saber yo a qué atenerme” (V 85), orientarme. Pienso, 
porque no creo. La vida consiste en solucionar los problemas que nos 
plantean las cosas, que es como si tuvieran vida propia; lo que Dilthey 
llamó resistencia a nuestra voluntad, de la que derivaba la realidad del 
4 En la Lección III, Ortega creyó superar el idealismo, en especial su epifanía terminal: la 
fenomenología. Según Pedro Cerezo la distinción está tomada de Heidegger (cf  326). 
En Ideas y creencias, ambas distinciones, “creencia” e “idea” y “contar con” y “reparar 
en”, se tratan juntamente (cf  V 383-387).
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mundo exterior, aunque, como sabía muy bien Ortega, la idea era de 
Fichte (cf  Ortega 1994 346). Vivir en la creencia es el paraíso; reparar 
en el mundo es, en cambio, la expulsión del paraíso: la desorienta-
ción, la extranjería, la emigración (XII 82-84). A Ortega le gustaba la 
imagen del naufragio como metáfora del aturdimiento que supone no 
disponer de un plan de atenimiento; encontrarlo sería el salvavidas o 
la balsa que el náufrago construiría con los hechos o restos de la cosa 
que le ha fallado.5 
Pudiera ocurrir que no fuera una cosa concreta la que nos fallara, 
cosa que se arreglaría sabiendo a qué atenerse con respecto a ella, sino 
que fueran todas las cosas, el Universo entero. En este caso se trataría 
de una crisis de creencias, en que la vida dejaría de tener sentido y nos 
hallaríamos en un mar de dudas –según la expresión popular que tan-
to gustaba a Ortega–. La desorientación, el antiparaíso, el destierro, la 
emigración sería total, radical.6 Frente a esta desorientación radical, la 
filosofía sería la “orientación radical” (XII 25). Si las ciencias constituyen 
planes de acción, con respecto a determinadas especies de cosas, “la 
filosofía es el plan de vida” (Ortega 1994 340), el hacer radical del cual 
todos los demás haceres son decantaciones o precipitados (cf  XII 99).
5 En sus últimas conferencias también le gustaba contar cómo los primeros científicos 
de Mileto crearon una sociedad que se reunía en un barco: “La cultura antigua, base de 
la nuestra europea, se inició en las costas griegas del Asia y especialmente en un grupo 
de hombres, ciudadanos de Mileto, que para discutir por vez primera en la historia hu-
mana problemas científicos, solían reunirse no en tierra, sino en el mar, en un navío, y 
denominaron su asociación los aei naútai, los siempre navegantes” (IX 738). 
6 “El hombre es, por esencia, forastero, emigrado, desterrado” (XII 54). Esto está escri-
to en 1932. Compárese con esto otro, escrito por Francisco Romero: “Desde Ortega 
existe una filosofía española [...] Esta filosofía española participa de la condición ha-
bitual de los filósofos españoles: el destierro. Destierro total y corporal en los más; 
destierro en su propio país, en los otros. Ortega también pasó los últimos años de 
su existencia en un destierro virtual” (30). Según su hermano Eduardo, fue un emi-
grado en Madrid (cf  207-208). ¡Qué certera resulta la frase de Rodríguez Huéscar 
de que “Ortega no tenía una filosofía sino que la era” (1964 8)! Ramón E. Mandado, 
en el capítulo dedicado a la filosofía después de la Guerra Civil, en la historia del 
pensamiento filosófico español editada por Manuel Maceiras, distingue entre un 
“exilio exterior”, representado por María Zambrano, y un “exilio interior”, re-
presentado por Xavier Zubiri (293). José Luis Abellán ha estudiado el exilio como 
concepto cultural y filosófico. Como concepto cultural, porque “es uno de los con-
ceptos fundamentales en la cultura occidental del siglo XX”, ya que “desde el punto 
de vista histórico–social, el XX es el siglo de los exilios” (1988 4). Como concepto 
filosófico, porque el exiliado “es dos veces hombre, al realizar por dos veces en sí 
mismo la esencial indigencia de nuestra naturaleza” (id  12): en el momento de nacer 
y al desarraigarse de su lugar de origen. 
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“El hombre se adapta a todo, a lo mejor y a lo peor; sólo a una cosa 
no se adapta: a no estar en claro consigo mismo respecto a lo que cree 
de las cosas” (V 85). El escéptico, por ejemplo, sabe a qué atenerse con 
respecto a las cosas, es tan creyente como cualquier otro que lo tenga 
clarísimo. Lo malo no es no saber, lo malo es no decidirse, pues 
solución de un problema no significa por fuerza el descubrimiento 
de una ley científica, sino tan sólo el estar en claro conmigo mismo ante 
lo que me fue problema, el hallar de pronto entre las innumerables ideas 
respecto a él una que veo con toda evidencia ser mi efectiva, auténtica 
actitud ante él. El problema sustancial, originario, y en este sentido úni-
co, es encajar yo en mí mismo, coincidir conmigo, encontrarme a mí 
mismo. (V 86)
De ahí la expresión de Ortega de que la verdad es la coincidencia 
del hombre consigo mismo. No hay contradicción entre el sentido fe-
nomenológico de la alétheia de coincidencia entre el conocimiento y 
la realidad y este otro existencialista, sino profundización, pues, como 
dice Julián Marías, la autenticidad es la forma humana de la alétheia 
(cf  278) –aunque no mencione su inspiración existencialista–. Por esa 
razón, el sentido que el término salvación posee a la altura de En torno 
a Galileo de 1933, es mucho más complejo que el meramente teórico de 
Meditaciones del Quijote de 1914:
 Al vivir he sido lanzado a la circunstancia, al enjambre caótico 
y punzante de las cosas: en ellas me pierdo, pero me pierdo no porque 
sean muchas y difíciles e ingratas, sino porque ellas me sacan de mí, 
me hacen otro (alter), me alteran y me confunden y me pierdo de vista 
a mí mismo. Ya no sé qué es lo que de verdad quiero o no quiero, siento 
o no siento, creo o no creo. Me pierdo en las cosas porque me pierdo a 
mí. La solución, la salvación es encontrarse, volver a coincidir consigo, 
estar bien en claro sobre cuál es mi sincera actitud ante cada cosa. (V 86)
El artículo de Jesús Mosterín, “Ortega y la sabiduría”, de 1983, es 
especialmente iluminador en este asunto. Según Mosterín, la palabra 
griega sofía, sabiduría, comenzó significando cualquier tipo de saber, 
pero en la Grecia tardía acabó por distinguirse entre saber práctico, 
saber vivir, sofía, y saber teórico, episteme, ciencia. Casi todos los idio-
mas establecen la misma diferencia, por ejemplo, el latín entre scientia 
y sapientia; aunque no así el español, donde sabio puede significar las 
dos cosas. Pues bien, si 
la mayoría de los filósofos contemporáneos importantes se han 
situado en la primera vía filosófica, la de la filosofía como amor a la 
ciencia, Ortega se ha situado resueltamente en la segunda, la de la filo-
sofía como amor a la sabiduría. (Mosterín 422)
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No obstante –continúa Mosterín–, hay que distinguir entre filó-
sofo y sabio. Sabio es el que sabe vivir, filósofo es el que lo pretende, el 
aprendiz de sabio. Muchos creen saber demasiado bien lo que quieren; 
el filósofo, por el contrario, no sabe qué quiere en concreto, sólo tiene 
el abstracto afán de vivir lo mejor posible, para lo cual tiene que inves-
tigar en qué consiste la buena vida –o la vida buena–. Pero, si la mayor 
parte de las sabidurías han dado una respuesta genérica, Ortega no: su 
respuesta concreta es la vocación.
El saber a qué atenerse con respecto a uno es la “vocación”, cuya 
realización es la felicidad. “La felicidad es la coincidencia de nuestro 
yo con las circunstancias” (VII 553). Como decía Píndaro: “llega a ser 
el que eres”, porque “cuanto hacemos y, entre lo que hacemos, cuanto 
pensamos, lo hacemos y lo pensamos movidos por el afán de lograr 
felicidad” (VII 552). Y, como es obvio, el programa nunca se realiza del 
todo, por lo que todo el mundo es más o menos infeliz.
En su vuelta a España, Ortega concibe el Instituto de Humani-
dades y, más tarde, el Instituto de Aspen en Estados Unidos como 
centros de investigación de la historia. Porque la historia es la res-
puesta a la inscripción délfica Conócete a ti mismo;7 porque sólo 
conociendo nuestros errores, podremos evitarlos en el futuro. 
Pues ¿qué se cree que es la ciencia? La ciencia no es un linfático 
ornamento, ni es mero ajedrez, ni es inercia de noria: es la vida misma 
humana haciéndose cargo de sí propia. Es, a la vez, la transparencia de 
la idea y el estremecimiento de la víscera. (IX 74)
La beatería de la cultura
Cuando se invierte la jerarquía entre la cultura y la vida, ponien-
do la carreta del saber por delante de los bueyes del hacer, lo que nos 
queda es el “saber por el saber”, la “beatería de la cultura”. Ortega fue 
muy crítico con tal beatería –en realidad con todas, fuese del tipo que 
fuese–, pero a partir de la segunda etapa, porque en la primera cayó 
inocentemente en sus garras. De modo que su obra es, efectivamente, 
una lucha contra la beatería de la cultura (cf  IV 322, IX 240), pero no 
desde sus “primeros balbuceos”, como presumía (V 310), sino desde 
que se puso las lentes de la fenomenología. En el período neokantiano, 
consideraba nada menos que la cultura era Dios y que el sentido de la 
historia consistía en que la ciencia, el bien y la belleza fueran despla-
zando progresivamente a la naturaleza o gorila que todos llevábamos 
7 Las dos inscripciones délficas, Conócete a ti mismo y Nada en exceso, constituyen un 
buen resumen de la filosofía de Ortega. Hasta este extremo es tradicional nuestro 
filósofo. 
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dentro. Más tarde, refiriéndose explícitamente al neokantismo, de-
nunciaría que el culturalismo fue un cristianismo sin Dios, y que la 
cultura vino a llenar el hueco vacío que dejó Dios al ser derrocado en 
la época moderna.8 Sin embargo, el hombre no ha sido hecho para el 
sábado, sino el sábado para el hombre. Y, por lo que respecta a su se-
gundo período, si bien subordina la cultura a la vida como “el tema de 
nuestro tiempo”, la misión de su generación y faena en la que en 1944 
se coloca a sí mismo como primero cronológicamente (cf  XII 307), 
hay que reconocer que tal subordinación no está exenta de vaguedad. 
Primum est vivere, deinde philosophari, eso está claro; es más, no bas-
ta la precedencia del vivir en el tiempo, sino que el después se ha de 
interpretar causalmente, si queremos adaptar la vieja locución latina 
al pensamiento de Ortega. Pero no se nos explica en qué consiste di-
cha relación causal ni tampoco de qué vida se trata. Ortega no llega 
más allá de la interpretación de la vida como un poder creador al es-
tilo del vitalismo de Nietzsche.9 
También ha habido otra beatería, la de Grecia, la que sólo se fijaba 
en su lado ilustrado.10 En efecto, los griegos descubrieron la razón 
–hasta entonces se había razonado sin saberlo–, y tanto se entusias-
maron con su descubrimiento, que la divinizaron. Como Aristóteles, 
cuyo dios diríase que es un profesor de filosofía que se enseña a sí 
mismo. Pero aquello no fue tanto como el grado de paroxismo a que 
la llevó Europa, dedicando la catedral de Notre Dame a la diosa ra-
zón. La “burbuja” racional iba en aumento, imparable fue creciendo 
el globo de la especulación: por fuerza habría de pincharse y estallar 
la crisis. La “crisis de fin de siglo” fue una crisis de “sobreproducción”. 
Siempre ocurre igual: una creación humana que comienza estando al 
servicio del hombre termina por independizarse, volverse contra él y 
estrangularlo. Fenómenos como el “arte por el arte”, la “riqueza por la 
riqueza”, el “saber por el saber”, tienen este carácter.
El tiempo nuevo, sin embargo, impone una nueva graduación óp-
tica con la que ver de manera más enfocada las cosas, y con ello la 
sustitución de la absolutización beata de la filosofía por una conside-
ración más normal de la misma, viéndola como lo que es, como un 
8 Detrás de esta concepción de la modernidad como continuación del cristianismo está 
claramente Nietzsche. Pablo Iglesias y Francisco Giner son santos laicos (cf  X 140). 
En 1940 dice Ortega que hacía 30 años todavía en Europa la razón era una especie de 
Dios intramundano (cf  XII 328).
9 “Yo quisiera que mis lectores entendiesen por vitalidad simplemente el poder de crea-
ción orgánica en que la vida consiste, cualquiera que sea su misterioso origen” (III 113). 
10 Durante mucho tiempo, Grecia ha sido el ideal de Europa. No nos dábamos cuenta 
de que también tenía sus limitaciones y de que, en general, era mucho más primitiva 
y rudimentaria que nosotros.
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menester. De creer –como Homero creía de los dioses– que el Universo 
estaba ahí para que el filósofo lo cantase, ahora “siente que es un me-
nester, triste como todo menester, y él un menestral” (Ortega 1994 45).
La filosofía como ortopedia
Del intelectualismo griego deriva la definición de hombre como 
animal racional. Por eso, Aristóteles abre su Metafísica con la frase 
de “todos los hombres tienden por naturaleza a saber”. En realidad, 
toda la historia de la filosofía ha sido partícipe de semejante idea; la 
diferencia está en que el estagirita se toma el trabajo de decir lo que 
casi todos los otros no dicen pero piensan (cf  V 82). Pero en Ortega el 
hombre no es el animal racional, sino el animal fantástico (cf  IX 190), 
y la razón no es sino una parte de la fantasía, del pensamiento. Ortega 
hubiera estado de acuerdo con Aristóteles si hubiera dicho pensar; 
pero dijo saber, razonar. Es más, creo que hubiera estado de acuerdo 
con Aristóteles si hubiera dicho que todos los hombres tienden por 
naturaleza a saber cuando han dejado de creer, porque la razón no es 
más que “ortopedia de la creencia fracturada” (VIII 262; véase también 
IX 145), sucedáneo de sucedáneo.
El hombre tiene una naturaleza, un fondo instintivo –residual, 
se entiende–, aunque, como ser histórico que es, se halla entretejido 
con la cultura, adoptando diversas formas (cf  VII 49). “Siempre se ha 
desvirtuado la verdadera cuestión sobre el origen del conocimiento su-
plantándola con la investigación de sus mecanismos” (VII 314). No basta 
tener un aparato para usarlo, nuestras casas están llenas de aparatos que 
no usamos (cf  IX 653-654). La mayor parte de los hombres no se ocupan 
de conocer, sino que viven de fórmulas recibidas, y todos sabemos de 
individuos dotados para una actividad que sin embargo no ejercitan 
porque su vida está puesta a otras cosas. Lo instintivo es pensar para 
salir de la duda, echando mano de cualquiera de las facultades que te-
nemos a mano. Conocer o saber, esto es, descubrir el ser por medio de 
la inteligencia, es sólo una de las muchas formas posibles de pensar, 
exactamente la que ha elegido el hombre desde el siglo VI a.C.; y, cosa 
muy importante, que ejercita cuando ha perdido las creencias.
Por eso, con esta matización, es posible seguir admitiendo que 
en la filosofía de Ortega el hombre filosofa por naturaleza, sin nece-
sidad de reconocer contradicciones entre las épocas, sino, más bien, 
el perfeccionamiento de las anteriores por las posteriores. Así puede 
nuestro autor hablar de una “actitud nativa y espontánea de nuestra 
mente en la vida” (VII 310), raíz de la filosofía; o decir que “la prime-
ra respuesta a nuestra pregunta ‘¿Qué es filosofía?’ podía sonar así: 
‘La filosofía es una cosa... inevitable’” (VII 317). Expresiones como “el 
hombre tiene una misión de claridad sobre la tierra. [...] La lleva den-
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tro de sí, es la raíz misma de su constitución” (I 357) han conducido a 
Morón Arroyo a sostener que Meditaciones del Quijote tiene un fon-
do aristotélico (cf  1968 103-104). Pienso que no es del todo incorrecta 
esta afirmación, siempre y cuando se tenga en cuenta la matización 
anterior. Y siempre y cuando se considere, además, otro matiz, sin el 
cual no se comprenderían las críticas que el filósofo madrileño hace a 
Aristóteles en esta misma obra.
Porque no se trata de que el hombre se ponga a conocer cuan-
do haya dejado de creer, sino más bien de que se pone a “intentar” 
conocer. La razón no permanece incólume a lo largo de la historia, 
sino que, desde sus gérmenes en el hombre primigenio, se ha ido 
desarrollando poco a poco y a duras penas, sufriendo altibajos, des-
apareciendo algunas veces. Aún hoy está todavía el hombre lejos de 
parecer suficientemente racional; más aún: está a punto de perder la 
facultad. Todo lo más que puede decirse es que el hombre 
está en camino de llegar a ser racional: nada más. Decir, pues, del 
hombre que es racional representa algo así como decir del vecino de 
Castuera que es madrileño porque ha tomado el tren para Madrid [...] el 
hombre es racional solo con cuentagotas. (VI 471)
Definir al hombre como animal racional es una estolidez porque, 
sin duda, es un animal, pero, sin duda también, no ha llegado a ser ra-
cional. Simplemente está camino de ello. La Razón lejos de ser un don 
que se posee es una obligación que se tiene, muy difícil de cumplir como 
todo propósito utópico. Porque la razón, es en efecto, una admirable 
utopía y nada más. (VIII 314)
Pero, en segundo lugar, no está dicho que sean aparatos adecua-
dos. Ocurre, más bien, que el hombre no logra conocer y que le fallan 
las dotes. Sólo Platón entrevió que la raíz del conocer está precisamen-
te en la insuficiencia de las dotes humanas, en el hecho terrible de que 
el hombre no sabe. Ni el dios ni la bestia tienen esta condición. “Le 
faltan las dotes; es decir, que le falta precisamente la ‘naturaleza’, en el 
sentido aristotélico del término” (Ortega 1992 77).
De cualquier forma, con respecto al tema que nos ocupa (la idea, 
la raíz de la filosofía), y aunque la segunda época pueda subsumirse 
en la tercera, es evidente que hay un cambio. Comparemos dos obras 
muy próximas en el tiempo y podremos apreciarlo bien. Una es un 
curso universitario que comenzó a dar a finales de 1929 –de los recogi-
dos por Paulino Garagorri en ¿Qué es conocimiento?–, donde podemos 
encontrarnos con que la filosofía es más natural que cualquier otra 
ciencia particular, ya que es un “movimiento instintivo” de buscar 
algo a lo que agarrarse cuando uno se siente perdido teoréticamente 
y como cayendo en un vacío o abismo de problematicidad, y que si 
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entonces no se veía así, era porque la cultura establecida no era natu-
ral (1992 26). La otra es Revés del almanaque, de 1930, donde ya se ha 
sustituido el saber por saber, no suficientemente radical, por el saber 
para hacer. De lo que se trata aquí es de que, sin una orientación radi-
cal, filosófica, no hay razones mejores ni peores para elegir, por lo que 
nuestra vida no puede ser auténtica. Por eso hay en el hombre un “afán 
nativo” hacia el “cardinalismo”, que el siglo XIX con su agnosticismo 
debilitó (II 721-722).
La filosofía como amor, asombro y curiosidad 
En el período neokantiano podemos hallar el amor como origen 
de la filosofía, entendiendo este amor como un conocimiento desinte-
resado de la cosa, en la línea del Eros platónico y del amor intellectualis 
Dei de Spinoza (cf  I 448-449). En las Meditaciones del Quijote Ortega 
precisará más: se tratará de un “amor a la perfección de lo amado”. 
Perfeccionar las cosas es amarlas, y una forma de perfeccionarlas con-
siste en comprenderlas, esto es, en regalarles un sentido, que no es 
ni más ni menos que el suyo, pues el amor, envolviéndolas en una 
atmósfera favorable y benévola, despierta sus perfecciones. El odio no 
ve nada más que defectos. Por eso, esta actitud es la única forma de 
acercarse a un tema de estudio, si pretendemos sacar algún provecho 
de él. Como es la única forma de tomarse la vida, si queremos que sea 
para nosotros algo más que un desierto: 
La morada íntima de los españoles fue tomada tiempo hace por el 
odio [...] De esta suerte se ha convertido para el español el universo en 
una cosa rígida, seca, sórdida y desierta. Y cruzan nuestras almas por 
la vida, haciéndole una agria mueca, suspicaces y fugitivas como largos 
canes hambrientos. (I 312)
Como, finalmente, es también la única forma de acercarse a 
Ortega, si aspiramos a hacernos con todas sus virtualidades.
Aunque no fuera la génesis y culminación de todo amor un ím-
petu de comprender las cosas, dice Ortega que es su síntoma forzoso 
(cf  I 311, XI 249). Este amor, el afecto más vivo que encuentra en su 
corazón, es lo que, para darle salida, le lleva a publicar los ensayos 
anunciados en las Meditaciones del Quijote  No pretende el filósofo 
que esta actividad sea reconocida como la más importante del mundo, 
aunque se considera ante sí mismo justificado al advertir que es la úni-
ca de que es capaz. Desde sus años mozos, nos confesará que se sintió 
ante las cosas preso de un entusiasmo incandescente, a la manera 
de una figura del Greco: 
Cuando miro a redrotiempo y veo mis años mozos, hallo que fue 
mi alma, a defecto de mejores cualidades, un incendio perdurable de 
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entusiasmo que no sabía acercarse a cosa alguna sin intentar cendrarla y 
abrillantarla con su fuego interior [...] Estas son las enseñanzas, las calla-
das enseñanzas que enviaban a mi mocedad, desde los lóbregos claustros 
españoles, los hombres cárdenos que pinta el Greco, cuando parecían 
querer mostrarnos sus almas incandescentes con un ligero temblor de 
sus barbas agudas [...] No tengo otra virtud que esta de arder ante las 
cosas y producir en torno mío algunas contaminaciones. (VIII 363-364) 
“Sólo se encuentra lo que se busca y el entendimiento encuen-
tra gracias a que el amor busca” (VII 383-384). Y Ortega pone como 
ejemplo la incapacidad de los antiguos para descubrir la subjetividad. 
Los escépticos, por ejemplo, dijeron todo lo que se puede decir sobre 
la duda; pero el yo se les escapó por completo. Hubo que esperar al 
apasionado Agustín.
Abellán (1966 72), Morón Arroyo (1968 102), Silver (145) y Orringer 
(67) han señalado que la filosofía del amor que nutre las Meditaciones 
del Quijote la tomó Ortega de Max Scheler. La verdad es que la rela-
ción entre el amor y la filosofía tiene una larga tradición, tan larga 
que incluso queda reflejada en su propio nombre. Platón es un eslabón 
destacado en esa tradición, hasta el punto de que nos dejó escrito que 
Eros es filósofo. Es posible que los libros que Scheler publicó sobre los 
sentimientos en 1913 o El formalismo en la ética y la ética material de 
los valores orientaran la atención de Ortega hacia Platón. De cualquier 
forma, lo esencial del amor, tal como lo entiende el filósofo español y 
tal como lo entiende Scheler, bajo la forma de un querer la perfección, 
ya está en Platón: “Después de todo, es esta fe en que el universo es sus-
ceptible de infinita mejora el sentido radical que da Platón a la Filosofía 
cuando hace nervio de ella el ‘Eros’, la aspiración de amor” (VIII 364). 
Por otra parte, la teoría del amor, como amor a la perfección del 
amado, podemos encontrarla en Una primera vista sobre Baroja, es-
crito que, como ha demostrado Inmann Fox, es de 1912 (cf  Ortega 1988 
28), mientras que las obras de Scheler en las que pudo beber Ortega 
son de 1913. Allí está escrito que “quien ama verdaderamente la socie-
dad ha de querer profundamente perfeccionarla. El amor es el amor 
a la perfección de lo amado” (II 117). Como es sabido, Ortega practicó 
en abundancia la crítica literaria –muchos de sus primeros escritos, 
esto es, del período neokantiano, son de esta índole–, que entendía, 
al contrario que muchos críticos de su época, como una perfección o 
potenciación de la obra, como el barniz que dota a los colores del cua-
dro de mayor vivacidad. Creía que no era su misión “tasar las obras 
literarias, distribuyéndolas en buenas o malas”, y prefería, cada día 
más, ser, en lugar de juez de las cosas, su amante (I 325, IX 479). 
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También Stendhal concebía así el amor, por lo que acertaba a jui-
cio de Ortega en lo esencial. Mas, por lo demás, erraba por culpa de su 
superficial teoría de la cristalización, al defender que las perfecciones 
no son objetivas, sino imaginaciones nuestras. Sin embargo, el amor, 
a diferencia del deseo, es desinteresado, es ponerse al servicio de las 
cosas, en lugar de ponerlas a ellas a nuestro servicio (V 514). Como 
escribió Fichte: “filosofar quiere decir propiamente no vivir”; claro, 
cómo que es un “desvivirse” por las cosas (V 570). 
¿Si el amor es zahorí, descubridor de tesoros (cf  III 292), cómo no 
comparar al filósofo con un búho, con los ojos bien abiertos, presa del 
asombro? 
Sorprenderse, extrañarse, es comenzar a entender. Es el deporte 
y el lujo específico del intelectual. Por eso su gesto gremial consiste en 
mirar el mundo con los ojos dilatados por la extrañeza. Todo en el mun-
do es extraño y es maravilloso para unas pupilas bien abiertas.11 Esto, 
maravillarse, es la delicia vedada al futbolista y que, en cambio, lleva 
al intelectual por el mundo en perpetua embriaguez de visionario. Su 
atributo son los ojos en pasmo. Por eso los antiguos dieron a Minerva la 
lechuza, el pájaro con los ojos siempre deslumbrados. (IV 144)
En una carta de 1907, escribe Ortega que el amor consta de tres 
momentos: a) admiración, b) curiosidad y c) conocimiento (cf. 1991 511). 
La curiosidad es el preguntarse por qué son así las cosas y el cono-
cimiento es la incorporación de la respuesta a un sistema. Aunque 
Ortega nunca abandonará tales motivos del filosofar –amor, asombro, 
curiosidad–, que, bajo la óptica de la filosofía como saber a qué ate-
nerse, cobrarán una nueva significación. Como ocurre con el vocablo 
curiosidad que, como tantos otros, tiene doble sentido. Uno es peyo-
rativo: curiosear, ser curioso. Este sentido es reciente e inauténtico, 
frívolo, consistente en un prurito de meter las narices donde no nos 
llaman, una especie de apetito de espectáculo (cf  Ortega 1992 77).12 
Pero el primario, sustancial y propio brota de la raíz latina cura, so-
bre la cual llamó la atención Heidegger: el cuidado, las cuitas, lo que 
Ortega llama la preocupación. “Curiosidad es, pues, cuidadosidad, 
preocupación” (XII 20; véase también 1992 153). El sentido peyorativo 
del vocablo brota cuando la preocupación es inauténtica, insincera, 
cuando nos preocupamos por cosas que ni nos van ni nos vienen. 
11 “Sorprenderse de lo que parece evidente y naturalísimo es el don del filósofo” (V 571).
12 “La palabra misma filosofía arrastra milenariamente este estigma de frivolidad: sig-
nifica sólo la afición a saber” (V 84).
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Todos los hombres tienen una filosofía 
Pero, ¿qué ocurre con los que no filosofan, los que no crean su 
filosofía ni recrean las de otros? La filosofía es la base de la cultura y la 
cultura es lo que nos permite elegir, de modo que todos los hombres 
tienen una filosofía. Como dice Ortega: “cada hijo de vecino [...] tiene 
una filosofía –o mejor una filosofía le tiene, le tiene preso” (IX 629; 
véase también VII 317, V 470, X 191, Ortega 1994 48, VIII 83). Ortega gus-
taba de utilizar la metáfora del Dhamapada, libro budista del siglo III 
a.C., de que la rueda del carro sigue a la pezuña del buey, para ilustrar 
que somos ante todo pensamientos. Tanto en los pueblos como en los 
hombres la base de todo es la filosofía: la mayor parte de los hombres 
no lo advierten porque su filosofía está constituida por creencias, que, 
en lugar de tomarse como lo que en otro tiempo fueron, esto es, ideas, 
se toman por la realidad misma (cf  IX 628-629). Están instalados en 
la filosofía que está mandada, en la filosofía de la plazuela. E incluso 
al desconocimiento puede añadírsele la ingratitud, como en el caso 
del hombre-masa, al que Ortega llama voladora ingratitud, porque, a 
pesar de haber sido lanzado por el arco de la filosofía, odia al filósofo 
(cf  XII 167-168). Sin embargo, esta clase de orientación es ficticia, pues 
hay dos formas de estar perdidos: la del que se siente perdido y se es-
fuerza penosamente por encontrar el camino, y la del que está perdido 
irremisiblemente porque no se siente tal (IV 254, XII 28-30 y 99). Por 
eso dice Ortega que sólo puede creer en las ideas de los náufragos, o 
repite la otra frase que también le gustaba, la divisa del caballero bor-
goñón del siglo XV: “Sólo me es segura la inseguridad”.
Y lo que vale para los individuos, vale para los pueblos: “La última 
fuente de los actos de un pueblo consiste en su ideario [...] originaria-
mente y sobre todo una raza es una manera de pensar” (IX 487-488). Se 
trata del aire de ideas que a toda hora respiramos, de la fosforescencia 
ideológica en la que adquieren sus formas concretas las ciencias, las 
artes, las leyes… Ortega relacionó estas ideas con la Filosofía de la mi-
tología de Schelling. Según este filósofo, la disgregación de los pueblos 
fue consecuencia de la disgregación de las lenguas; y, esta, de la disgre-
gación de los dioses. Donde Schelling dice dioses, Ortega dice ideas. 
La filosofía como realidad radical 
La filosofía madura de Ortega es una filosofía “justificada” por-
que cumple las condiciones que veíamos al comienzo de este trabajo. 
El hombre filosofa fundamentalmente para saber a qué atenerse, esto 
es, para poder realizar su vocación en el mundo, o, dicho de otra for-
ma, para ser feliz; y esta tesis es la primera del sistema filosófico de 
Ortega, nada menos que la realidad radical. 
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La realidad radical, la primera realidad indubitable que el filósofo 
encuentra cuando se decide a filosofar, no es ni las cosas del realismo 
antiguo y medieval, ni el yo de la modernidad, sino la vida, el yo ha-
ciendo algo con las cosas, en la forma concreta de filosofar, que es un 
hacer que comienza buscando la realidad radical. La realidad radical 
es el filósofo buscando la realidad radical, buscándola por una razón: la 
felicidad. “Se acabaron las abstracciones [...] la filosofía lo primero que 
encuentra es [...] al filósofo filosofando, es decir, viviendo” (VII 404). 
“Todo lo que no sea definir la filosofía como filosofar y el filosofar 
como un tipo esencial de vida es insuficiente y no es radical” (VII 430).
La filosofía como juego y evasión 
Otra característica que la filosofía comparte con las demás formas 
de pensar, esto es, que posee por ser pensamiento, es la de ser juego. Se 
trata de una característica que tiene el pensamiento precisamente para 
liberarse de sí mismo, para compensarse. Hasta tal punto es integrado-
ra la vida, tiene diferentes caras. La vida da mucho quehacer; como el 
barón de Münchhausen en el cuento, nos llevamos y traemos a noso-
tros mismos todo el día cogidos de los pelos. Es por lo que necesitamos 
descansar, dis-traernos, olvidarnos de tamaña responsabilidad: “la dis-
tracción, la diversión es algo consustancial a la vida humana” (VII 469). 
Veíamos más arriba cómo el hombre es el animal fantástico. El 
pensamiento no consiste sino en la invención de otro mundo, diferen-
te a este, un trasmundo, un ultramundo. Pues “parece [...] ineludible 
y constitutivo de la condición humana duplicar el mundo y a este 
oponer otro que goza de atributos contrarios” (VII 475). Diferirá en 
las formas que adopte, es decir, en cómo relacione los dos mundos: 
juntándolos, separándolos, enfrentándolos, metiendo uno dentro 
del otro, poniéndolos delante o detrás, etc., pero en todas sus formas 
se nos presentará “con dos mundos en las manos”. Así, el hombre se 
“desconecta” de la pesadumbre de la vida cotidiana.
Ya desde joven venía Ortega optando por lo superfluo frente a lo 
utilitario (1991 271, I 64-65, I 435, I 462-463). Se quejaba de que lo utilitario 
fuera ganando terreno en la estima social en detrimento de lo super-
fluo, cosa que se advertía, por ejemplo, en la desatención a los estudios 
clásicos. Y es que se suele olvidar que ser útil es servir, estar al servicio 
de algo más importante, como, por ejemplo, la igualdad económica o 
la justicia social, que, lejos de ser fines en sí mismos, son medios para 
el acceso de todos a la cultura. Esta inversión de las jerarquías podía 
apreciarse sobre todo en el hecho de que el espíritu de la época estuvie-
ra “encharcado” de política. Era verdad que, dada la desorganización 
en todos los niveles que había en España, no había más remedio que 
ocuparse de política, pero sin olvidar nunca su condición subalterna.
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Y es que el saber utilitario es un resultado imprevisto del saber 
suntuario, que por un extraño proceso termina, al menos en parte, 
por hacerse práctico. Si gozamos de los extraordinarios adelantos téc-
nicos actuales, es porque anteriormente unos hombres se dedicaron 
desinteresadamente a la ciencia pura, sin otro fin que la verdad. Los 
utilitaristas piensan que el hombre se ocupa en saber por los benefi-
cios que le reporta, mas “¡lúcida explicación! Para caer en la cuenta 
de que el saber produce dominio sobre las cosas es preciso que haya 
primero un saber conquistado sin miras utilitarias, una vez poseído el 
cual se advierte que rinde utilidad” (V 84). “Sirve para la vida la cien-
cia, pero no es su misión –¡Non serviam!–” (Ortega 1994 299).
Más tarde, Ortega profundizará en este carácter superfluo de la 
cultura, y en especial de la filosofía, por medio de los conceptos de jue-
go y deporte, que ya nunca abandonarán su pensamiento. Comparada 
con el trabajo y con la creencia, la filosofía es juego. Con respecto al 
primero, coincide en la seriedad y en que ambos suponen esfuerzo, 
pero la diferencia la superfluidad, la alegría y la libertad.
La superfluidad de la filosofía
Más claro no se puede decir: “precisamente por eso soy yo filósofo; 
porque no sirve para nada serlo” (V 278). Ortega gustará apoyarse en el 
pasaje bíblico de Marta y María, Marta hacendosa y María superflua, 
para recalcarlo. Creo que lo hace por primera vez en las conferencias 
de Buenos Aires de 1916. Allí dijo Ortega, a propósito de la metáfora, 
que los filósofos se diferencian del resto de la humanidad en que esta-
blecen una relación de ocio con las cosas, no de negocio (cf  1996 104). 
Muchos años después nos recordará cómo deporte viene de puerto, 
donde los marineros hallaban el ansiado descanso (cf  VI 428-429).
La vida indiferenciada es anterior a la vida especializada, el pri-
mitivismo es anterior a la civilización y la niñez es anterior a la vida 
práctica adulta. Ninguna de aquellas instancias se eliminan con el 
desarrollo, sino que se superan, esto es, se conservan. El juego, la in-
utilidad, la varita de virtudes que es la niñez se conserva en el adulto 
hasta el punto de que los intelectuales y los artistas son los que más 
alma tienen de niño.
De la misma manera, Marta y María debían integrarse:
[A]quí intentamos retorcer el pescuezo a toda beatería, inclusive a 
la beatería científica y cultural que se extasía ante el puro conocimiento 
sin hacer dramática cuestión de él. Esto nos separa radicalmente de los 
pensadores antiguos –de Platón como de Aristóteles. (VII 298)
Donde mejor se advierte la contraposición, a la vez que la necesa-
ria integración, es en la relación de la filosofía y la política. Así, frente 
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a la sacralización de esta última que nos trajo el unilateral siglo XIX, 
frente a la reducción de la verdad a utilidad, Ortega reivindicó el “de-
recho y la obligación a la verdad”, pidiendo un hueco en la República 
para el “espectador”, para los amigos de mirar, como decía Platón.
La filosofía como alegría
Los dos amores de Ortega: la filosofía y España, no completan por 
sí solos el retrato del filósofo. Le faltaría un dato importante, que en 
forma también de dato autobiográfico nos llega:
[H]e de confesar que, a la mañana, cuando me levanto, recito una 
brevísima plegaria, vieja de miles de años, un versillo del Rig-Veda, que 
contiene estas pocas palabras aladas: “¡Señor, despiértanos alegres y da-
nos conocimiento!” Preparado así, me interno en las horas luminosas o 
dolientes que trae el día. (I 316)
Sin caer en la tradicional beatería optimista de la filosofía –ya 
hemos visto su lado dramático–, la totalidad de la obra de Ortega 
rezuma alegría, e, incluso, al final de su vida, separado de España –fí-
sicamente o de hecho– y perseguido por las depresiones, en esa fase 
que José Gaos caracterizó de amargada y atemorizada en su estudio 
Los dos Ortegas,13 aún tuvo aliento para reivindicar frente al existen-
cialismo la cara lúdica de la vida.
La filosofía es una lucha con las cosas y con nosotros mismos para 
extraerles su sentido, para extraernos nuestro sentido; lo cual es de 
vital importancia, porque por fuerza tenemos que elegir entre las di-
versas posibilidades que nos ofrecen las cosas y que nos ofrecemos 
nosotros mismos, y si no elegimos lo mejor es como si nos suicidára-
mos, ya que falsificaríamos nuestra vida. La vida es como don Juan, 
quien se juega la vida a una carta; y la filosofía nos ha de decir a qué 
carta jugárnosla. ¿Habrá algo más dramático y existencialista que 
todo esto? Es por lo que algunos autores han creído ver una contra-
dicción entre las épocas, entre la segunda fenomenológica y la tercera 
existencialista (cf  Aranguren 31-33, Morón 1968 350). Creo, sin embar-
go, que hay que distinguir entre el origen del conocimiento, que por 
supuesto es interesado, y el conocimiento mismo. El que es interesado 
13 En 1956, Gaos escribe que “si no por las formas, por los contenidos se distinguen dos 
Ortegas: el de las mocedades y de la primera etapa de la plenitud, una veintena de años; 
y el de la segunda etapa de la plenitud y de la expatriación, un treintena de años. El 
primero es un Ortega predominantemente gozoso y optimista. El segundo, un Ortega 
predominantemente inquieto y hasta atemorizado; en todo caso, indignado, amar-
gado; y si no definitivamente pesimista, tan dubitativo acerca del futuro, que pasa de 
creer en la profecía histórica a tener la vida humana por imprevisible” (IX 136).
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es el hombre, no el conocimiento. A Ortega siempre hay que interpre-
tarlo con un criterio integrador, como en este caso han hecho Ferrater 
Mora (105-106) y José Hierro Sánchez-Pescador (306-308).
Este es el punto que separa más a Ortega de Heidegger y Unamuno, 
y en general del existencialismo. Será en el Leibniz donde se mostrará 
más contundente: “hay junto a la Nada y la ‘angustia’ una infinita ale-
gría deportiva que lleva entre otras cosas al gran juego que es la teoría, 
y especialmente, su superlativo –la filosofía” (VIII 296).
Habíamos con Husserl y Dilthey llegado ¡por fin! a un temple de 
hacer filosofía que se preocupa tranquilamente solo de “ver” cómo las 
cosas propiamente son, o mejor, qué de las cosas vemos claramente y qué 
no, sin aspavientos, sin fraseología, sin tragedia ni comedia, pari passu. 
Y se nos viene ahora otra vez con patetismos, con gesticulaciones, con 
palabras de espanto, con encogernos el corazón, con soltar de sus jaulas 
todas las palabras de presa que hay en el diccionario: angustia, desazón 
–Unheimlichkeit–, decisión, abismo –Abgrund–, Nada. (VIII 298)
Para Ortega, la misma existencia del existencialismo prueba el 
lado lúdico de la vida, porque al existencialista “le gusta” sufrir, esto 
es, que lo hace por deporte. “Heidegger es el más ilustre ejemplo, pues-
to que es sensu stricto un ‘aficionado a la angustia’ en el sentido en que 
hay el aficionado a toros” (VIII 299). Incluso llama al existencialista 
señorito satisfecho –recordemos como esta era una de las figuras que 
adoptaba la “rebelión de las masas”–.
Visto ahora desde este otro lado, desde su cara alegre, el mun-
do, que era resistencia, se me presenta como “asistencia”. “Náufrago, 
anhelo la ventura que es la ‘resistencia’ de la tierra firme [...] Así es el 
Mundo, a la par, intemperie y hogar” (VIII 299).
Ortega percibía un viraje de la historia hacia un sentido deportivo 
y festival de la vida, y, aunque no se sentía arropado por muchos de 
sus contemporáneos en esta apreciación, no por ello dejó de predecir 
que, frente al amargo gesto de día laborioso del siglo XIX, el siglo XX 
traía un nuevo espíritu de día feriado (cf  III 195). Uno de los síntomas 
más claros era la pleamar filosófica, el creciente interés que comen-
zaba a haber por la filosofía,14 que, “como todas las grandes labores 
humanas, tiene una dimensión deportiva y del deporte conserva el 
limpio humor y el rigoroso cuidado” (VII 344-345). 
En esta apreciación se sentía avalado por la nueva biología del si-
glo XX –mutacionismo y mendelismo–, que proponía una concepción 
de la vida como energía lúdica en sustitución de la teoría adaptacio-
nista darwiniana, triunfante en el siglo XIX; y, también, por nuevos 
14 Según su artículo Pleamar filosófica, de 1925 (III 348).
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enfoques históricos como el de Spengler. Pero, si como señala Manuel 
Benavides, la concepción organicista y teleológica que Spengler tiene 
de las culturas se inspira en el vitalismo de Driesch, lo natural sería 
considerar que ambos autores, tanto Ortega como Spengler, fueron 
influidos directamente por aquél (cf  184). Muy tempranamente, José 
Luis Abellán reparó en que las influencias no le llegaban a Ortega 
sólo del lado de la filosofía, sino que también las había extrafilosóficas, 
como la ciencia (cf  1966 68). Pues bien, quizás el mayor esfuerzo de 
interpretación que se ha hecho en este sentido haya sido el de Manuel 
Benavides. Según Benavides, todas las ideas orteguianas –circunstan-
cia, perspectivismo, razón histórica, etc. –habrían sido tomadas de 
la biología vitalista de la época, especialmente de Jakob von Uexküll. 
Tiene razón este crítico al burlarse de la irreprimible tendencia en-
dogámica que en general recorre la hermeneútica filosófica, por lo 
que no puede dejar de despertar simpatías su novedoso y valeroso 
esfuerzo; pero la lectura de su libro deja un incómodo regusto de uni-
lateralidad (cf  Medin 120). Para Benavides, la filosofía sería sumisa 
de la ciencia: Platón de las matemáticas, Kant de la física y Ortega de 
la biología. El joven Ortega, influido por sus maestros marburgianos 
también pensaba así en 1905:
La filosofía no es nada en sí, a hablar claro: es sólo un procedi-
miento químico con que tratar una primera materia extraña a ella y 
esenciarla. Es decir que el filósofo tiene que buscar su materia en una 
ciencia especial. Sólo ahondar y ahondar y llegar hasta el mismísimo 
fondo de una cosa especial, de una ciencia, da al filósofo el secreto uni-
versal [...] Hoy ya no es posible otro filósofo, otro pensador que el hecho 
sobre una ciencia de esas, el sabio especial. Ahora, que hace falta mante-
ner siempre el espíritu a temperatura filosófica y no ser un erudito o un 
mero botánico o geólogo. (1991 599-601; véase también 742-743).
Mas esta unilateralidad se convirtió en afán integrador a raíz del 
cambio profundo que sufrió en su segunda fase. Benavides yerra al 
interpretar con una óptica moderna a un autor posmoderno. La crisis 
de fin de siglo deja su sello en la totalidad de la cultura, en la filosofía, 
en las ciencias. Pero no hay infraestructura ni superestructuras, sino 
que todos los elementos de la cultura progresan al unísono a hombros 
de una nueva sensibilidad. La filosofía se abrió a la vida, a la vez que 
la biología –dejando de ser mecanicista– se abrió a la vida (cf  III 198). 
Más que dependencia entre los elementos de la cultura, lo que hay es 
solidaridad entre ellos. Ocurre como con la interpretación económica 
de la historia, que es una exageración pese a su parte de verdad. Y, 
como dijo Ortega, “un gran error es siempre una gran verdad exage-
rada, violentada” (II 525). De Weber aprendió que “la máquina es más 
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compleja” (II 527), aprendió el entrecruzamiento de las causas, y que, 
si la economía influye en todo, todo influye en la economía (cf  II 540).
La diferencia entre los elementos integrantes de la cultura resi-
de en la mayor o menor rapidez con que despierta en ellos la nueva 
sensibilidad. Ortega pensaba que los científicos –incluyendo los filó-
sofos– y los artistas tenían las antenas más finas para captar las nuevas 
tendencias que, por ejemplo, los políticos, que son casi los últimos en 
enterarse de ellas. Las siguientes palabras de Ortega de 1923 no son 
solidarias con la posición de Manuel Benavides: “las modificaciones, 
acaso de apariencia técnica, que experimentan hoy la biología o la fí-
sica, la sociología o la prehistoria, sobre todo la filosofía, son los gestos 
primigenios del tiempo nuevo” (III 156). En ellas el término sobre todo 
no incita a pensar ni muchísimo menos en una sumisión.
Es cierto que Ortega no tiene nada más que alabanzas para von 
Uexküll (I 322), que se apoya numerosas veces en él y que casi se 
podría, como defiende Benavides, establecer una tabla de lugares pa-
ralelos entre la obra de Ortega e Ideas para una concepción biológica 
del mundo: “la biología es intuición, según su esencia” (Uexküll 29), 
el mundo varía de animal en animal (cf  id  64), “inteligencia no sig-
nifica otra cosa que reconocimiento de relaciones” (id  83), “ni los 
animales terrestres ni los del aire pueden ser trasplantados sin pér-
dida de sus condiciones vitales” (id  100). Pero cuando Ortega cita a 
von Uexküll no es para indicarnos que ha tomado sus ideas de él, 
sino para mostrar que en biología se está haciendo lo mismo que en 
filosofía –y lo mismo podría decirse en física: no se olvide que Ortega 
buscó en la teoría de la relatividad una confirmación de su perspecti-
vismo–. Von Uexküll es un compañero de viaje; por eso la influencia 
que Ortega reconoce que tuvo sobre él no fue “meramente científica, 
sino cordial” (V 308). Julián Marías acierta cuando, a propósito de este 
tema, insiste en que las teorías biológicas son biológicas y nada más 
(cf  154, 156, 160). El propio Benavides reconoce que la “exultación” que 
produjo a Ortega la lectura de von Uexküll en 1913 vino precedida por 
el “alborozo” (58) que le produjo la de Husserl en 1912. En resumen, 
que Husserl es la fuente y von Uexküll el refuerzo.
En la profecía de la recuperación del sentido festival de la vida, 
también se le ha señalado la influencia de Nietzsche, lo cual es evi-
dente. Sin embargo, con respecto a la de Johan Huizinga, el autor de 
Homo ludens, conviene recordar que Ortega señala taxativamente que 
fue al revés, que fue Huizinga quien tomó mucho de él, como así le re-
conoció el autor holandés (cf  VII 490). José Luis Abellán ha incidido, 
por su parte, en el ambiente, el de los “felices años veinte”, “en que una 
alegría superficial lo invade todo a sones del charlestón” (2000 93), 
“época de capitalismo triunfante en que aún no se habían manifestado 
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las lacras de la sociedad europea, que luego traerán las grandes gue-
rras mundiales” (1966 63).15 José Gaos en el amplio estudio La profecía 
en Ortega concluye que, si acertó en sus profecías pesimistas, como la 
de la rebelión de las masas, no fue así en las optimistas, como la del 
sentido deportivo y festival de la vida (cf  IX 89-90). Es probable que si 
Gaos, en lugar de emitir su dictamen en 1946, lo hubiera hecho ahora, 
su conclusión habría sido bien distinta.
Anteriormente a los trabajos de Francisco José Martín en tor-
no a Ortega y el humanismo, José Luis Abellán (1966 58) y Pedro 
Cerezo (100-102) resaltaron el lado clasicista y humanista de la filo-
sofía de Ortega. Goethiano y clasicista, Ortega pone el Instituto de 
Humanidades bajo la protección de Jove (cf  VII 23). Con razón sostie-
ne Pedro Cerezo que la fenomenología es una versión actualizada del 
clasicismo (cf  94).
La seriedad de la filosofía 
Ortega recuerda encantado el ambiente lúdico que rodeaba a la filo-
sofía en Grecia, especialmente en Platón, en cuyos Diálogos la filosofía
ríe y sonríe [...] con un ruido un poco de algazara escolar. Cosa 
nada sorprendente si se advierte que la filosofía se inventó por unos 
viejos sonrientes en conversación con los muchachos que salían del 
gimnasio triscando delante de sus ayos o “pedagogos”. (II 351)16 
Mas este tono humorístico de la filosofía no supone ausencia de 
seriedad, pues seriedad “es sencillamente la virtud de poner las cosas 
en serie, en orden, dando a cada problema su rango y dignidad” (XI 94), 
“un sistema de conceptos sobre el Universo [...] Se trata simplemente 
de que casen unos con otros, como piezas de un rompecabezas, nues-
tros conceptos” (VII 344). La seriedad, como puede verse, es el sistema. 
Y el sistema es la alegría. Porque “Cuando no hay alegría” –artículo 
de 1916–, cuando lo que hay es dolor, descubrimos nuestra soledad, así 
15 Véase también Gaos (IX 156).
16 En VIII 306 nos recuerda el famoso pasaje de Platón, donde se compara la ciencia y 
el chaquete. El chaquete es el juego de mesa más antiguo que se conoce, que quizás 
provenga de Egipto. Platón se refiere varias veces a él: en la República, pero sobre todo, 
y para el tema que nos ocupa, en las Leyes (819). Hablando de la educación matemática 
de los muchachos, dice el Ateniense: “Estas son cosas que necesariamente hay que 
examinar y discernir, so pena de ser absolutamente una nulidad; esto es lo que 
constantemente se ha de estar planteando en forma de problemas los unos a los otros, 
pasatiempo este mucho más agradable que el chaquete para los ancianos; juegos en 
que realmente vale la pena que rivalicen unos y otros”. A lo que responde Clinias: 
“Es posible; pero, en todo caso, la distancia que pueda haber entre estas ciencias y el 
chaquete no parece ser tan grande”.
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como la soledad de todas las cosas. Y, sin embargo, “la gracia y la ale-
gría y el lujo de las cosas consisten en los reflejos innumerables que las 
unas lanzan sobre las otras y de ellas reciben –la sardana que bailan 
cogidas todas de la mano” (II 32).
No sólo no hay contradicción entre juego y seriedad, sino que 
incluso podría decirse que es en el juego donde el hombre es más rigu-
roso. ¿No proviene toda norma, en definitiva, de la disciplina que los 
nobles de antaño se imponían en los deportes y en los juegos? Platón 
y Aristóteles nos dicen que la filosofía es la ciencia de los hombres 
libres, esto es, la ciencia de los nobles, y, como el noble sustituía el 
trabajo por el deporte, la “ciencia de los deportistas” (XII 158, véase 
también III 257), añade Ortega. 
Para que haya filosofía, ha de haber primero liberación de la ne-
cesidad. Como escribió Fichte: “filosofar quiere decir propiamente no 
vivir; vivir quiere decir propiamente no filosofar”:
La expresión, claro está, es excesiva y ha de entenderse con un 
grano de sal. La vida no consiste exclusivamente en someterse a la nece-
sidad respondiendo a sus urgencias, sino que la vida es eso precisamente 
porque aspira, dominada la necesidad, a ejercitar el lujo vital de la li-
bertad. En este segundo sentido pudo decir Sócrates que “una vida sin 
filosofía no es vividera para el hombre”. Se entiende para el hombre li-
berado de la necesidad. (VI 294)
“Es ilusorio pensar que la génesis comienza con la luz sobre ella. 
Lo último que sobre algo se hace es la luz. Es la obra del sábado” (II 629). 
En la filosofía orteguiana de la sociedad, noble es en esencia el 
disciplinado, el que se exige mucho así mismo, frente al vulgo in-
disciplinado y cómodo –nobleza obliga–. Por eso nuestro autor se 
permite recomendar en su Carta a un joven argentino que estudia 
filosofía la disciplina, equivalente al sacrificado entrenamiento de los 
atletas, porque sin ese toque ascético no es posible la filosofía (II 347-
351, VIII 379, IV 180-185).
El juego es tanto o más esforzado que el trabajo. Mas un esfuerzo 
que “hacemos por gusto de hacerlo, que se complace en sí mismo. 
Como Goethe decía: Es el canto que canta la garganta el premio más 
cabal para el que canta” (VII 348). Sin embargo, si por este lado la filo-
sofía es tanto o más seria que cualquier faena utilitaria, deja de serlo, 
en cambio, si la comparamos con la fe. Las creencias son la realidad 
misma, mas las ideas son fantasía. ¿Quién puede creer en cosas tales 
como la teoría científica de la relatividad o la teoría filosófica del so-
lipsismo? Además, en ciencia o filosofía no se trata de creer o no creer, 
sino que “se trata exclusivamente de si unas ideas [...] casan o no entre 
sí, y tratándose de teorías realistas, como la física, si casan además 
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con los hechos” (VIII 306). Por eso, sería grotesco invitar al novato a la 
filosofía con gesto serio; al contrario, la mejor manera es acercarse a 
ella tomándola como un juego (VII 345).
La filosofía como placer
La filosofía es un juego y el hombre juega por placer. Un placer de 
naturaleza parecida al erótico, no se cansa de repetir Ortega. Como 
cuando, por ejemplo, es “el pensamiento un dialéctico fauno que 
persigue, como a una ninfa fugaz, la esencia del bosque. La filosofía 
siente una fruición muy parecida a la amorosa cuando palpa el cuerpo 
desnudo de una idea” (I 333).
Un poco extraña parece, acaso, la aproximación de la sensibilidad 
filosófica a esta inquietud muscular y este súbito hervor de la sangre que 
experimentamos cuando una moza valiente pasa a nuestra vera hirien-
do el suelo con sus tacones. Extraña y equívoca y peligrosa, tanto para la 
filosofía como para nuestro trato con la mujer. Pero, acaso, lleva razón 
Nietzsche cuando nos envía su grito: “¡Vivid en peligro!”. (I 351)
“El intelecto no tiene más excitante ni más gimnasia ni más nutri-
mento que una peculiar y lujosa voluptuosidad por la verdad” (III 256; 
véase también X 300-301, III 515). De ahí que la existencia del intelec-
tual sea realmente maravillosa:
Vive permanentemente en la cima de un Tabor donde se producen 
incesantes transfiguraciones. Cada instante y cada cosa le es peripe-
cia, fantasmagoría, gran espectáculo, melodrama, aurora boreal. Su 
calendario se compone de puros días de fiesta. Se pasa la vida, literal-
mente la vida, trabajando. Pero ¿se puede llamar trabajo lo que hace 
el Intelectual? Su trabajo consiste precisamente en suscitar un festival 
perpetuo. (V 511-512)
Borracho de asombro, alucinado de maravillas. Como decía 
Platón, el filósofo no es un hombre tranquilo, sino un frenético, un 
exaltado, un entusiasta. El entusiasmo orgiástico propio de los cultos 
a Dioniso; sólo que esta vez el objeto de este entusiasmo es lo contra-
rio de todo frenesí, pues es la serenidad alciónica de lo evidente:
En efecto, no es verosímil que tenga nadie algo de filósofo y no se 
le vea en la cara algún vestigio de esa serena borrachera inseparable de 
quien es bebedor de esencias. Proyectando esta impresión en su voca-
bulario plástico, los antiguos crearon ese doble busto tan extraño que 
llamaban Dionysoplatón. Dos caras pegadas por el cogote: la una, de 
facciones serenas; la otra, en orgiástico arrebato. (IV 511)
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Ahora bien, la voluptuosidad es la cara de la felicidad, y el hombre 
sólo es feliz cuando cumple su vocación.
Conclusión
La razón de filosofar es, por tanto, la necesidad que el hombre 
tiene de vivir auténticamente, para lo cual debe descubrir su pues-
to en el Universo. En un trasmundo imaginario, al que le impele la 
preocupación; pero que es a la vez medio de evasión por su lúdico 
contenido placentero. Y en este contexto, el amor también tiene su 
función, como amor a la perfección de lo amado, esto es, como amor a 
nuestra propia perfección, que nos asombra y nos torna cuidadosos. Y 
todo esto no es caprichoso, sino que se nos impone de forma natural.
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